9 yaşın..

 "sabah 08.20de öldü oğlum, biz babasıyla 20m. ötedeki yoğun bakım kapısının arkasında nefessiz beklerken. sonrası biraz muallak, net hatırlayamıyorum kim sordu, saat kaçtı? ablam olabilir? "hayııır nolur gömmeyin bebeğimiii" diye ağladığımı hatırlıyorum. gömmediler o gün ben hazır değilmişim diye. sonrası... pamuklara sardığım bebeğimi ertesi gün "öğle namazını müteakip" toprağa gömüp geldim....

Devamı --> »

Meğer ne çok benziyoruz onlara, meğer ne cok benziyorlar bize... Yapraklar da zamansız ölüyormuş bazen demek ki, az önce idrak ettim. Hani sonbahar gelir, yapraklar sırayla önce sararır sonra kurur ve düşer biliriz, öğretiliriz ya. Hep öyle olmuyormuş, gördüm.Epey inceledim yere düşmüş yaprakları. Kocaman kuru yapraklar da var, yeşil ışıl ışıl olanlar da... Tek renk olup hiç yıpranmadan sararan da...

Devamı --> »

Aksam yürüyüşü icin bu sefer farklı bi parka gideyim deyip, parkın içindeki mezarlığı görüp girdim... Epey dolaştıktan sonra tam çıkmak üzereyken rastladığım çocuk mezarı dağıttı bütün bilincimi. Bambaska bi toprakta binlerce km uzakta da olsa altında sen yatıyorsun gibi hissettim oğlum. Eminim burdan da ulaşır sana mezar üstünde döktüğüm gözyaşlarım. Toprak aynı toprak, ölüm aynı ölüm...&nb...

Devamı --> »

 Ölümünden 23 gün öncesiymiş bu video. Hala inanamıyorum, böyle neşeli, sağlıklıyken nasıl öldün. Ne ara çıktı o tümör beyninde? Nasıl bu kadar hızlı büyüyüp ölünceye kadar sıkıştırdı beyin sapını 15-20 günde. Nasıl farkedemedim, neden anlamadım? Yıllarca sordum bunları kendime, hırpaladım suçladım kendimi. Ama netice hep aynıydı, öldün ve hep ölü kalacaktın. Kabullenip sustum sonra. Sonra yıllar geçti, geçecek de..Neler neler yaşadık senden sonra…Ne zaman başka bir şey için üzülsem...

Devamı --> »

Kirpiğinin ucunaSaçının telineBüyümeyen yaşınaO küçücük mezarına....Kokun geliyor burnuma bazıDuruyor bedenimde her şey, ne nefes ne kalp atışı...Ağıt doluyor dillerim önce, bağırmak istiyorum.Sonrası suskun, deriiin sızı...8 yaşını hayal ediyorum.Bizim ev bayram yeri olurdu sanki, kimse ölmüş olmazdı ki.8 yaşındaki Asil Miran.Cennette büyümek var mı acaba? Belki de büyümüşsündür orda?Ya da hep 1,5...

Devamı --> »

Ölü oğlum.

 Kirpiğinin ucunaSaçının telineBüyümeyen yaşınaO küçücük mezarına....Kokun geliyor burnuma bazıDuruyor bedenimde her şey, ne nefes ne kalp atışı...Ağıt doluyor dillerim önce, bağırmak istiyorum.Sonrası suskun, deriiin sızı...8 yaşını hayal ediyorum.Bizim ev bayram yeri olurdu sanki, kimse ölmüş olmazdı.8 yaşındaki Asil Miran.Cennette büyümek var mı acaba? Belki de büyümüşsündür orda?Ya da hep 1,5 yaşında.Yanar tüter geri sönerim. Bi daha yanar bi daha sönerim.Evlat ölümü ne zor, evladı...

Devamı --> »

Asiy nerde yaşıyo anne?

 Asya Miray, kardeşin...Senden 4 yaş küçük ama bu dünyada senden 2 yıl fazla deneyimli kardeşin...Bulmaca gibi oldu. Sen ondan 4 sene önce doğdun ama daha o doğmadan öldün. Bu yüzden seni hiç tanıyamadı Asya Miray. Ama bilir seni, varlığını, var olduğunu, bizim olduğunu bilir hep. Seni abisi olarak bilmiyor, sadece Mert Efe abisini biliyor. Ama senin de bizim ailemizden olduğunu anlıyor. Ara ara duvarlardaki resimlerine bakarak sorar seni, bazen kendi gösterir "Asiy bu, bu da abi"...

Devamı --> »