Onulmaz Yare..

Asil Miran, can oğlum. Hala hayret ediyorum kendime, daha doğrusu kendime değil de "insan"a. Öyle yaratmış Allah insanı, ölürüm dese de ölmez, yaşayamam dese de yaşarmış. Vardır bir bildiği muhakkak, öyle olmalı muhakkak. Sorgulamak değil ama hala, kendi acıma bakıp bakıp "nasıl dayandın" diyorum. Nasıl dayandım hayret. Çünkü her an değilse de ara ara ciğerime batan acın o kadar şiddetli ki "şimdi...

Devamı --> »

Bayram ve mezar..

Can oğlum, canım yavrum.. Yine bir bayram daha geldi senden sonra. Memlekette olduğum için gelemiyorum mezarına bugün. Aklımdaydı kac gündür ama dillendirmemiştim. Çünkü arabamız yok epeydir, arabasızlıga üzülür diye düşünüp söylememiştim babana. Bugün gelmiş yanına bir şekilde baban, kimsesiz bırakmamış bayram arefesinde senin mezarını. Şimdi fotoğraf attı bana. Bir bayram şekeri bırakmış mezar taşına. Bakıp bakıp ağladım o fotoğrafa. Minicik mezar taşına konmuş bayram şekeri... Hiç şeker...

Devamı --> »

Anneler Günü Hediyem..

Bu yıl anneler gününde babanın verdiği hediye, aldığım en değerli hediye oldu. Öyle zarif, öyle naif.. Öyle içli ki.. Sana yazdıklarımı kitap yaptırmış baban, "Böyle saklayalım, kelimelere dokunarak okuyalım" dedi. Canım. İki gece uğraşmış, bana "Sen uyu, ben bi iki film izliycem" deyip sabahlara kadar tek tek kopyala-yapıştır-düzenle yapmış, Tek tek okumuş hepsini, tek tek ağlamış yine...

Devamı --> »

3 yorum Ölüm yıldönümün bugün, yine...

"........hasta exitus kabul edildi." Bu cümleyle bitiyor 5 yıl önce yazılan rapor. Defalarca defalarca okuduğum, Latince kelimeler, terimlerle dolu olan rapor. O terimlerden sadece "exitus"un "ölü" anlamına geldiğini bildiğim ve her okuduğumda ciğerimi yerinden söken rapor. Ağzımı tek elimle sıkı sıkıya kapatarak, gözlerimden yaşlar dökülürken inleye inleye çok okudum. Her kelimeyi tek tek...

Devamı --> »

3 yorum 1,5 saat..

Asil Miran, dert dinleyenim.. Anlatayım sana yine. Ne büyükmüş evlat acısı, senden sonra bugün bir kez daha derinimden yandım. Şükürler olsun Allah'a ki laboratuvar hatasıymış, doğru değilmiş, hasta değilmiş. Kardeşin Asya Miray'ın kan değerlerinden biri çok çok düşük çıktı. Panikleyip tekrar istediler tahlilleri. Nedir, niyedir diyemeden soramadan çöktüm. İnternet denen, nimet mi bela mı olduğu tartışmalı şey hiç iyi şeyler demiyordu. Lösemi mesela. Söylemesi ne nazlı, lösemi...

Devamı --> »

6 yaş..

Doğum günün bugün. 6 yaşında olacaktın, Ölmeseydin.. 1. sınıfa gidiyor yaşıtların. Ölmeseydin. Acı. Çok acı var içimde feryada dönen. Ama feryat da işe yaramıyor biliyorum. O yüzden çok susuyorum. Sükutu öğrendim senden sonra. Sükut. Sabır. Rıza. Yana yana öğrendim. Asil Miran, can oğlum. Doğum günün bugün. Sensiz kestik pastanı ve "İyi ki doğdun Asil." dedik hep birlikte. İyi ki doğdun oğlum,...

Devamı --> »